— Combien sont-ils ?

La question résonne comme un écho, quelque part dans l'univers.

On prenait le repas autour d’un feu crépitant quand la nouvelle d’une attaque imminente était parvenue. Siame, elle, ne pipe mot. Elle se contente d’observer, en silence. Ses jambes sont encore bourdonnantes du voyage. La réponse : elle ne prend pas la peine de l’écouter. Ça n'a pas d’importance. Elle aurait aimé pouvoir dire qu’ils faisaient exception à la règle, mais c’était faux. Un groupe comme le leur, dans des temps comme les leurs, c’était déambuler avec une cible sur le front au milieu d'un champ de bataille. Prier les Titans, œuvrer pour eux alors que le peuple pleurait encore ses morts, c’était du suicide pur et dur. La guerre ne s’était pas arrêtée une fois les entités titanides repoussées par l’armée reikoise. Non, elle persistait toujours—insinuée profondément dans les cœurs des Hommes, jamais plus pernicieuse que lorsqu’ils se trouvaient tout proche du Berceau, les murmures de la Chuchoteuse pour enivrer les sens des fidèles et attiser la haine de leurs opposants. Les rivalités se répandaient comme une fièvre vicieuse à travers les terres agitées du Sekai, tandis qu’on cherchait désespérément à se reconstruire. À se reconstruire, et à se venger. À faire dégonfler la colère ou à apaiser le vide laissé par l'absence d'un frère. Ou celle d'une sœur. Siame connaît le sentiment et les douloureuses réminiscences qu'il fait naître par cœur : parce qu’on l’a arraché de son unique maison, de la douceur des bras de sa jumelle—ne l’eut-on pas fait qu’elle en aurait été une femme un peu différente aujourd'hui. Elle a appris il y a bien longtemps qu’une famille, on en a jusqu’au jour où on en a plus, et que le changement s’opère du jour au lendemain, sans avertissement.

Elle les regardait à la recherche d'une solution, d’un plan d’action pour sauver leur cause, mais des femmes et des hommes qui composaient ce groupe, seulement une poignée d’entre eux étaient des combattants. Qu’ils prennent les armes, ils crèveraient la bouche gueulante, leur dernier souffle adressé à une Lune à laquelle ils ne croyaient même pas. Et les Titans ne viendraient pas les sauver, ni les féliciter de les avoir si bien priés. L’Ange les avait rejoints une semaine auparavant, en direction de Mael, attirée par l’aiguillon du destin. Le seul endroit sur cette foutue carte où elle avait peut-être encore un espoir d’accomplir quelque chose. Ensemble, ils avaient traversé illégalement le fleuve qui séparait le Reike et les anciennes terres de Shoumei. Siame, au détour de ses propres réflexion, passa sa langue dans le creux de sa joue, puis, claqua ses deux paumes sur ses genoux – l’air bien décidé – avant de se relever.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me sauve la vie.

Elle jeta un regard à l’horizon, qui déjà, commençait à vrombir sous le galop des chevaux. La perspective de crever à peine sa liberté retrouvée ne l’enchantait guère.

— Vous devriez faire de même, déclara-t-elle dans une amabilité glacée avant de tourner les talons.

On resta un peu interdit devant la morgue de l’Ange, mais personne ne chercha à la retenir. Personne ou presque. Une jeune femme, tout juste la vingtaine, se releva brusquement, la voix vibrante, criarde et amère d’injustice.

— Tu ne peux pas partir comme ça ! Les Titans nous protégeront…

Elle parle alors de reprendre le flambeau des anciens, de retrouver la fougue des serviteurs divins à l’heure de la première guerre, et Siame se retourne pour la considérer sans ciller, se demandant comment une si jeune créature pouvait se montrer si puissamment agaçante.

— Tu n’as pas le droit de nous laisser maintenant, nous t’avons accueilli parmi nous, nous av…

— Et je vous en remercie.

En face, la gamine sentit sa gorge se serrer, et elle se composa de l’expression offensée – mais douloureusement silencieuse – de celle qui vient de découvrir que l’eau mouille. L’Ange ne la méprisait pas. Pas véritablement. Au fond, elle pouvait la comprendre. Mais dans leur foi aveugle, elle savait les Hommes incapables de raisonner intelligemment et n’avait nullement l’intention de payer tribut pour leurs profondes désillusions. Ah, ces mortels. Elle le pense comme elle aurait pu penser : “Ah, cette bande de singes” ou “Ah, ces tâches de pisse”.  

— Mais je ne mourrais pas pour un voyage et un repas chaud.

Siame la regarda un instant triturer ses mains douces, exemptes de toute cicatrice ; perçu le voile qui commençait à embrumer ses yeux parce qu’elle avait peur—parce qu’on lui avait promis de faire d’elle une femme honnête à grands coups de “je t’aime” lorsqu’elle atteindrait enfin Mael. De cette histoire, cette gamine en sortirait au mieux – grandie, au pire – morte.

— Et si vous n’êtes pas trop cons, vous ferez de même, répéta-t-elle une fois encore, avec un dernier regard pour le groupe.

— Que les Titans te gardent, lui rétorque la gamine—et Siame aurait tellement voulu que ce soit vrai.

Le temps où elle foulait encore le Sekai avec la détermination du petit soldat céleste, prête à risquer sa vie pour une cause plus grande, avait été révolu il y fort longtemps. Son empathie, tout comme ses ailes, avait été décharnée jusqu’à l’os.
L’Ange s’éloigne, se saisit d’une bouteille d'eau-de-vie sur le passage et se dirige vers les enclos. C’est là où se trouvent les chevaux, oui, mais c’est aussi là où on garde les prisonniers. Ils ne sont pas nombreux. Qu'ont-ils fait ? Elle n’en a pas la moindre foutue idée, et surtout, elle s’en contrefout. Elle boit une grande lampée de gnôle directement au goulot—pas pour l'ivresse, seulement pour le courage. Son regard se pose sur les outils abandonnés du palefrenier, et elle attrape le brochoir se trouvant là. Quand elle défait d’un coup sec les chaînes des prisonniers, on distingue des premiers éclats de voix percer la nuit, comme les préludes d’une scène d’horreur. Bientôt, dans le campement, les cris de guerre se confondraient avec les hurlements de terreur. Les boyaux, tout comme les fidèles, s’enfuiraient dans tous les sens. Fuir, c’est la chose la plus idiote à faire, et c’est la première chose que font les prisonniers du campement lorsque la porte de la liberté s’ouvre et que leur poitrine se gonfle d’un espoir inespéré. Une réaction très humaine, finalement.

Et humaine, c’est d’ailleurs ce qu’elle cherche à être, avec toute la fragilité que cela implique, lorsqu’elle jette son brochoir au ciel, et que l’éclat de sa petite gueule sourit à la lune. Il retombe lourdement et s’abat brutalement sur le visage étroit de l’Ange. Sur ce visage trop beau, trop propre, trop angélique pour être celui d’une prisonnière. L’outil s’écrase sur sa gueule avec le bruit sec que fait la chair en éclatant. Le sang pisse sur sa jolie peau pâle – se serait-on avisé à la peler qu’on n’aurait rien trouvé de bon, ni rien de charmant : juste des espoirs brisés, les cendres d’un feu qui avait cessé de brûler et cette volonté, désespérée, de rester en vie – dément le froid électrique de ses iris en silex. Une douleur pulsatile indistincte se répand en elle et Siame s’inquiète un instant pour son nez avant de chasser le sentiment aussi rapidement qu’il était apparu. Tout ce qui compte : c’est sa chair explosée. Que son cinéma soit crédible. Ses vêtements, eux, se déchireront bientôt, tandis qu’elle cherchera à "fuir", elle aussi. Elle se saisit d’un cordage, l’enroule autour de ses poignets, serre avec ses dents et étouffe un juron tandis que la douleur s’immisce sous son crâne, comme un rêve enfiévré.

Elle n’ira pas loin, elle le sait parfaitement et ça n’a pas la moindre importance, puisqu’elle n’a pas réellement l’intention de s’échapper. L'Ange chancelle, ballottée et bousculée par tous ceux qui, “comme elle”, ont une quantité infinie de directions à prendre et aucun endroit où aller.

Aurya avait fait naître la beauté par excellence sur ces terres maudites—elle était partout là où on voulait bien prendre la peine de regarder : dans la lumière du crépuscule, le murmure des rivières, l’amour d’une mère, ou les traits d’un ange. Elle était l’essence métaphysique de sa maîtresse, celle que Siame avait été, un jour, chargée de protéger.

Mais la beauté, aussi merveilleuse fut-elle, ne l’avait jamais fait frémir. Non, jamais. Pas comme la pulsation chaude de la guerre qui se répand dans ses veines et qui gonfle sa poitrine d’un sentiment qu’elle ne connaît que trop bien : celui d’imprimer sa propre volonté, d’arracher et de conquérir. Elle perçoit la palpitation dans sa gorge, la crispation de ses muscles à l’annonce de l’orage sanglant qui s'apprête à se déverser sur le campement.
Des Hommes, peu de choses l’étonnaient encore. Le monde s’était enragé à l’approche de la cavalerie et avait éclaté au premier cœur arraché sur la pique d’une lance. Il n’existait aucune hypothèse dans laquelle le regroupement de divinistes sortait vainqueur de cet échange. C’était un massacre, tout bonnement. Ça n'avait jamais été loyal, ni même juste. Tout n’était toujours qu’une question de pouvoir—comme cela avait été le cas lorsque les Titans avaient abattu leur colère sur les mortels, comme c’était le cas lorsqu’un guerrier répandait la mort d’un simple souffle brûlant. C’était la mort—rien d’autre que la vie qu’on arrachait. Pas pour se repaître de quelconque viande, pas pour se défendre de quelconque assaut (on l’avait dit : “ce ne sont que des civils”), non, seulement pour dégorger un sentiment bien plus pernicieux que la faim ou la survie. Et ce sentiment-là ne connaissait qu’une désinhibition : celle de se saouler au sang... Bientôt, le silence et l’odeur obscène de cette mort remplacèrent fatalement le crépitement rageur des flammes.

On n’avait pas tardé à mettre la main sur les prisonniers – nul n’avait vraiment couru bien loin – et aucun d’entre eux n’avait eu la force de résister. Après tout, tant qu’ils avaient des chaînes à leur cou, qu’est-ce que cela changeait que ceux qui les tiraient vénèrent des géants tyranniques ou qu’ils s’agenouillent devant la lune et le soleil ? On les avait rassemblées tout près de ce qu’il restait du centre du campement—les avait fait s’aligner sans que personne ne sache ce que l’on comptait faire du lot. Et chacun d’entre eux s’était montré coopératif – Siame y comprit – malgré le dégoût qu’elle éprouvait à se réduire de la sorte. Jouer l’animal blessé ne lui avait jamais plu. C’était pénible, déshonorant, mais cruellement nécessaire quand il s’agissait de survivre. Elle serra les dents quand l’un de soldat fit pression sur ses épaules pour la pousser à terre. Ses genoux claquèrent dans un mélange de terre et de sang.

Une espèce de silence s’installa – autant parmi les soldats que parmi les prisonniers – lorsque le Luteni s’approcha. Il les questionna aussitôt et L'Ange se fit la curieuse réflexion que son ton n’avait pas la dureté de l’acier, comme elle s’y attendait. Que le son de sa voix lui suggérait l’écoulement de la lave au sommet du volcan plus que le tranchant d’une épée affûtée. Et pour cause, sa gorge était encore brûlante de sa besogne accomplie. À côté d’elle, il y eut un geignement chevrotant, pathétique d’un homme dont tout le côté droit du corps avait été happé par les flammes. Il ne tenait plus debout, et s’écrasa la gueule la première dans la boue, roula contre les genoux de l’Ange—la peau bouillonnante de cloques monstrueuses qui éclataient sporadiquement. Chaque mouvement arrachait au type un cri muet, son visage se congestionnant sous la douleur. C’était grotesque et Siame l’observait avec une fascination mêlée de dégoût. L’instant suivant, il se mit à geindre de plus belle, secoué d’une souffrance incrédule. Quel enfer. Les cris lui étaient insupportables—moins que ceux d’un bambin qui vient de tomber, mais autant que ceux d’un animal qui agonise. À y regarder de plus près, on remarquait que ses yeux avaient fondu dans leurs nids. Une puanteur nauséabonde ombragea la scène. Ce malheureux n’avait pas eu la chance de mourir rapidement, lui qui, pourtant, n’avait rien fait de plus que de subir la volonté des autres. Elle était là, la véritable horreur. Le destin était quelque chose de monstrueux. Et tout aussi décharnée de sentiments qu’elle l’était pour les mortels ; aussi indifférente qu’elle pouvait l’être face à la douleur des Hommes, Siame n’était pas un monstre. La scène avait remué quelque chose en elle. Peut-être un semblant d’altruisme ? – On pouvait aisément croire qu’elle tentait de faire de la charité. – Ou bien seulement la volonté de faire cesser ces insupportables gémissements qui lui irritaient l’intérieur du crâne ?

— Achevez-le !

Face à elle, les bouches des soldats s’ouvrirent sans qu’aucun son n’en sorte. Ils se dévisagèrent un instant, se tournant les uns vers les autres, avec le regard sollicitant, incrédule, du soldat un peu perdu—un peu con, qui cherche du soutien chez ses camarades masculins.

— Il souffre inutilement, ce n’est pas à lui que vous en voulez, insista-t-elle, rageusement, sans que personne ne bouge.

— Boucle-la si tu ne veux pas finir comme lui – fini par réagir l’un d’eux, en la poussant du plat de sa lance, comme une pauvre lépreuse – on ne reçoit pas d’ordres de la part des esclaves.

Le regard brouillé de sang de l’Ange se lève finalement vers le Luteni – qui observait la scène visiblement sans la moindre affectation, avec la nonchalance de l’officier victorieux – et, parce qu’à ses genoux, le pauvre malheureux continue de gémir par-dessus ses pensées—parce qu’elle n’est probablement qu’une femelle hystérique parmi tant d’autres, Siame enchaîne :

— C’est vous qui en êtes responsable : c’est à vous de finir le travail, l’accuse-t-elle sans le moindre détour. Elle le dévisage, c’est plus fort qu’elle. Au fond, il faut croire que même 5 000 ans enfermée ne change pas une âme.

Alors ?

— Bon sang, faites-le, ou laissez-moi le faire.

Ce n'est pas de l'insolence. Il y a chez elle une espèce de désinvolture propre à ceux qui ont l'habitude de commander. Chassez le naturel qu'il reviendra toujours au galop. Le type continue de geindre et dans le fond des yeux de l'Ange, une bile noire se met à luire. Elle lutte contre l'envie d'écraser sa nuque sous son genou et de le faire s'étouffer dans la boue—lui donnera-t-on l'autorisation, que c'est exactement ce qu'elle fera. Le pauvre homme ne chercherait même pas à s'en défaire. Il ne demandait que ça : d'être enfin libéré.

Lions vêtus de laine, ou agneaux vêtus comme des lions ?

Au-dessus d’eux, le ciel se met à pleuvoir.

On ne fait jamais attention aux esclaves. L’Ange ne faisait pas exception à cette règle : c’est-à-dire qu’elle n’avait, de toute manière, que rarement considéré les mortels, peu importe leur situation. Mais lui—lui faisait attention. En réalité, Siame était un peu plus nerveuse qu’elle le laissait paraître. Elle n’avait jamais aimé être dans cette position, les mains prisent dans l’acier, l’âme derrière les barreaux. C’était au détour de douloureuses expériences qu’elle avait réalisé que sa liberté ne dépendait ni des chaînes, ni de ses ailes, mais tout ça n’y changeait rien. Les cages n’étaient confortables que pour les sots, pour ceux qui croyaient qu’elles leur apportaient un semblant de sécurité ; ou pour ceux qui n’avaient pas conscience de s’y trouver.

Elle ne détourne pas les yeux lorsque les mains brûlantes – sa chair cuit encore d’une haine qui le hante – se saisissent de la nuque du pauvre homme. Tout deux savent comment cette histoire va terminer. Son cou se brise, crack!, sans la moindre résistance et le soldat le dépossède de la vie, comme on arrache une fleur au printemps. Enfin, enfin, les lamentations cessent. Siame referme les paupières, et ses lèvres échappent un souffle de soulagement, dans lequel on peut percevoir un “merci” silencieux. Quand il se redresse et qu’il a ces mots inspirés pour ses soldats, l’Ange ne peut réprimer une infime risette – qui disparaît aussitôt venue – pour l’ironie de la chose. Les mots, elle les connaît, sous d’autres formes, accordés à d’autres dieux. Mais elle reconnaît la sincérité toute maîtrisée—toute prétendue avec laquelle il les prononce. Le creux dans sa voix ne lui échappe pas : elle a le même lorsqu’elle s’adresse à ses fidèles. Son engagement est inconditionnel – elle n’en doute pas – mais il va au-delà d’une quelconque foi : de quelconques astres, ou quelconques Astres. Non, il va à sa chair et à son sang. Et ça, c’était quelque chose qu’elle pouvait respecter. Peu importe les titres dont elle s’auréolera très bientôt, Siame sait que croire aveuglément, c'est se fourvoyer. Se rendre tributaire d’une autorité divine, c’est aussi lâche que stupide—c’est se condamner à la mastrubation de sa propre âme et s’éloigner de toute réflexion intelligente. Il n’existe rien de plus puissamment courageux qu’un homme ou qu’une femme qui assume pleinement ses choix et ses décisions, que ceux qui en sont témoins l’approuvent ou non.

Il finit par se redresser, la jauge et semble se décider à son sujet. L’Ange, elle, n’a pas encore choisi à quelle catégorie de mortels il appartenait. Néanmoins, elle perçoit l’aridité superbe – insolemment légitime, à cet instant – avec laquelle il se reprend. Elle croit noter le changement, certes insignifiant, mais bel et bien présent, lorsqu’il s’adresse à elle. Ce n’est pas le ton qu’il offre à ses soldats, mais ce n’est pas non plus la pitié qu’on a pour les esclaves. Il lui dit “bois” et cette fois, sa voix est l’écoulement du sable chaud sur les dunes du désert et c’est là la seule chose qu’elle a envie de boire : des mots qui ne mentent pas.

Elle ne cesse de l’observer lorsqu’il lui révèle ses bras, et son regard caresse les cicatrices plissées autour de ses poignets – qu’il exhibe, pas comme un trophée, mais comme un aveu –, lis les marques creuses et lisses à l’endroit des muscles et des tendons qui n’ont jamais véritablement guéri. Du bout des yeux, elle retrace la ligne vigoureuse – presque inquiétante – de ses bras. Elle ne compte pas les secondes quand elle le fait – il paraît que c’est impoli, de regarder quelqu’un plus de huit secondes, mais les règles ne l’ont jamais empêchée de quoi que ce soit – constate la courbe froncée de ses sourcils, le lustre poli par le soleil de sa peau, la flamme vacillante dans sa poitrine, qui ne demande qu’à avoir quelque chose à brûler. Au fond de ses yeux tout n’est que grésillement du fer chaud contre la chair et claquement du fouet. Il y a quelque chose qui flamboie en lui, au-delà du brasier destructeur qu’elle l’a vu cracher. Elle aurait pu s’y confondre, se laisser happer, mais les chaînes entravent toujours ses poings, et ses genoux sont toujours enfoncés dans le sol lessivé par la mort et le sang. Alors, c’est avec méfiance qu’elle lui répond.

— Pourquoi ? Chaînes ou cordes : des liens restent des liens. Qu’importe qui les tire quand aucun de nous n’a envie de les porter ?

Sa lumière est divine, mais sa bouche, elle, est vicieuse, avec ou sans chaînes.
La vérité est ailleurs. À côté d’elle, on la connait : elle n’est ni esclave, ni innocente. Mais elle les a libérés quand l’annonce de l’assaut était parvenue, et elle a parlé pour l’un de leur, plaidé en sa faveur—a risquer de subir les foudres des soldats pour la paix de leur compagnon. Alors, aucun ne parle : il y avait là une espèce de solidarité qui s’imposait comme un remerciement, une motivation partagée à la rémission. Comprenez-le bien : elle n’en avait strictement rien à foutre d’eux, mais leur survie était sa survie par procuration.

Pourtant, la pluie vient laver son visage et révéler un soupçon de vérité : elle n’est pas vraiment comme eux. Siame perçoit son sang – si sombre qu’il en est noir – s’écouler de son nez explosé ; sur sa bouche tuméfiée et ses lèvres qui ne semblent plus vouloir dégonfler ; baver sur son menton. Sous le sang, sa peau est blanche, ne connaît pas – ou à peine – la chaleur mordante du soleil du désert. C’est certain, elle vient d’Ailleurs.

— Ce qu’ils comptaient faire n’a plus d’importance : ils sont morts. La question est de savoir ce que vous comptez faire de nous ? Et le disant, elle soutient son regard, lève éloquemment ses mains jointes vers lui.

La demande, bien que silencieuse, pue l’insolence. Parce que c’est non seulement là une façon de le provoquer devant ses hommes – quelle décision prendra-t-il ? La pute lui lance un regard de défi, elle sait très bien ce qu’elle fait – qu’une façon de lui renvoyer ses propres travers, ses propres souffrances à la gueule. Les chaînes claquent entre ses genoux, quand Siame demande :

— Qu’est-ce que nous coûtera notre liberté ? Qu’est-ce que la vôtre vous a coûté ? Je ne suis pas une Lionne, – à cet instant, l’Ange ignore tout des préceptes de son clan – je suis juste une femme – les mots lui arrachent la gueule : elle était tellement plus qu'une "femme" – qui essaie de survivre.

Elle avait eu la bonne grâce de rougir en le faisant, parce qu’elle savait bien quand elle se comportait comme une conne.

Le monde n’avait toujours été ni plus ni moins qu’un bûcher. Que de Cendres pour témoigner du passage éphémère des Hommes. Tout ça, c’était plus que quelconque liberté : c’était la vie. Le désir de puissance, elle le connaissait mieux que personne, savait pertinemment la fièvre pernicieuse qu’il provoquait. Comme il était facile de s’y abandonner. Comme elle aurait tout donné pour la retrouver. La sentir flamber dans chaque cellule de son corps, l’imprimer sur chaque être, chaque créature qui osait s’opposer. Si ça te tenait qu’à elle, il n’existait pas un innocent sur cette terre qu’elle n’aurait pas fait brûler pour retrouver ses ailes. Elle éprouve une certaine réjouissance à ne distinguer ni tristesse, ni regret quand il le dit. Et pourtant, il lui semble percevoir la muselière qui enrobe ses mots, quelque part au fond de lui. Dans son regard, il y a quelque chose qui vient de s’éteindre. Siame regarde disparaître doucement cette braise qui ne demande qu’à être ravivée, et que lui repousse vers des frontières qu’elle ignore. Si seulement elle avait pu mettre la main dessus, y glisser son grain de sel et y souffler ses intentions… C’était bien là la seule ironie de cette scène. Les Titans n’y étaient pour rien, dans cette histoire—elle le savait mieux que quiconque. Tout ça, l’horreur, le feu, la mort, la déchéance des leurs, tout ça ne leur appartenait qu’à eux. L'Ange ne ressentait pas la moindre empathie pour ceux qui étaient tombés, furent-ils fidèles de ses maîtres, il n’en restait pas moins qu’une poussière dans l’univers.

Les épaules du Luteni ombragent à nouveau le paysage décharné. Il prend son temps, et elle y voit une forme d’insolence, une espèce de flegme impérieuse qui lui donne envie d’y planter les crocs. Il se prend à lui expliquer les choses, à “l’éduquer” – lui, un mortel, lui expliquer les choses à elle ? De qui se moque-t-on ? –, et l’envie gonfle un peu plus dans le creux de sa poitrine. Elle aussi, musèle une partie d’elle—mais la sienne ne la brûle pas de l’intérieur comme c’est son cas à lui. Non, la sienne éclate, la galvanise dans tous les sens du terme, comme seule la volonté divine des Cieux est capable de le faire. Il n’est pas complètement dupe, et elle redouble d’efforts pour faire taire ses instincts lorsqu’il vient s’accroupir et placer son visage à sa hauteur. Elle sent son cœur battre à travers la plaie de son visage et le sourire goguenard qui manque de poindre sur ses lèvres. L’Ange n’a jamais pris la peine d’essayer de dompter des vezkangs, non : seulement des Hommes. Et pour elle, quelle différence ? Son regard à elle s’adoucit, remplacé par une tendresse presque mélancolique, que d’aucun aurait eu l’intelligence de trouver bien plus dangereuse encore. Elle a tout à coup envie de se rapprocher pour lui le susurrer, pernicieusement, dans le creux de l’oreille. Lui faire savoir qui elle est, ce qu'elle et par procuration, la responsabilité qu’elle détient à l’égard des malheurs de sa race. Mais le fer – il s’en empare et par Aurya que c’est dur de résister – autour de ses poignets vient la rappeler à l’ordre, bien qu’elle se les soit passés volontairement. Elle a un rôle à tenir si elle veut survivre dans ce monde d’Hommes.

Tu ne comprends rien. En te nommant ainsi, tu te définis, tu les définis, et par la même occasion, tu en profites pour flatter avec toute la docilité du monde la queue de ceux qui t’ont un jour oppressé. – C’est ce qu’elle ne fera jamais. Jamais elle ne parlera à aucun mortel des chaînes qui ont un jour cinglé ses bras, véritablement, et du fer qui a entaillé sa peau, brisé ses ailes, ni de celui qui le tenait. Que son souvenir crève. – Tu leur fais le plaisir de les laisser marquer ton âme, de te nommer, de délimiter ta condition, ce que tu es et ce dont tu es capable, même une fois libéré. Libre, de toute manière, on ne l'est jamais véritablement. Parce qu’on tient toujours à quelque chose, à quelqu’un, ou simplement à la vie. – Le Nirvana dans, dans ce putain de monde là n’existait pas. – Ces hommes-là, à côté de moi, ils seraient faibles et brisés, avec ou sans chaînes. Ce ne sont pas les épreuves qui définissent une âme. Tout ça se passe bien avant. Eux sont nés faillibles, et ils crèveront ainsi—comme ce pauvre malheureux qui gisait présentement à ses genoux et à qui elle n’avait plus adressé le moindre regard. Sans jamais avoir été à la hauteur du don qu’il leur a été fait : celui de la vie. Sans jamais l’avoir mérité. Son regard à lui est étrangement doux face au sien, et face à son cœur plus dur encore, ce cœur qui ferait n’importe quoi pour sauver sa peau.

Voilà tout ce qu’elle aimerait lui dire, quand il relâche ses chaînes et qu’il lui demande de les regarder, qu’il lui révèle se voir en eux. Tout ça ne relevait que de la très simple et pitoyable réalité : c’était lève-toi et marche, ou crève.

— Tout ce que je sais, c’est qu’on peut cravacher une Lionne – Ange – éternellement sans jamais parvenir à la briser. Tout ce que je sais, c’est que vous vous rajoutez un boulet aux chaînes que vous portiez un jour. À toi, et à tous ceux de ton espèce.

Il se trompait. Allégrement. Bien sûr que sa peau saignait, comme tout le monde, bien sûr qu’elle serrait les dents et qu’elle pleurait face à la douleur—mais la peur, elle, ne l’avait jamais paralysée. Elle refusait catégoriquement de laisser cette victoire aux mortels. Qu’ils lui prennent ses ailes, ses titres, sa maison, jamais ils ne lui prendraient sa volonté. Mais que pouvait-il en savoir ? Il n’était qu’un Homme.

Elle ne répond pas, quand il lui demande pour quelle raison porte-t-elle ces chaînes. Le goût du mensonge est trop fade à côté de celui de la réalité : non seulement elle les a elle-même enfilés, mais en plus, il lui suffit d’y penser, pour faire vaciller les fers au bon vouloir de son unique volonté et de les voir tomber. Siame se contente de hausser les épaules. Qu’on l’envoie six pieds sous terre pour avoir tenté de vivre un peu plus longtemps. L'Ange l’écoute ordonner à ses hommes dans la langue du Shierak.

Et c’est dans cette même langue qu’elle s’adressera à lui, bien plus tard, alors qu’on avait mené les esclaves près d’une carriole, le temps qu’un campement digne de ce nom ne soit trouvé. Le temps s’était écoulé, sans que l’Ange ne compte réellement les minutes ; bien qu’elle n’avait pour l’heure plus que ça à compter. Elle se trouvait assise dans une herbe qui avait eu la chance de ne pas être carbonisée, adossée contre la roue de la charrette, lorsque le Luteni passa tout près et que les yeux en silex de l’Ange croisèrent les siens.

— Toujours pas décidé à me les retirer ? Elle le dit sans le moindre accent. L’ombre d’une moue moqueuse se dessine sur ses lèvres quand elle lève à nouveau ses mains liées vers lui. Tu as peur de quoi exactement, Ebed ? Le vouvoiement disparaît, le Shierak ne s’encombre pas de politesses et elle insiste sur le dernier mot, comme lui a insisté à la nommer "Lionne".

D’accord. Elle voulait bien l’admettre : ce mortel-là appartenait à une espèce rare. Il était bien loin du prosaïsme barbare qu’elle accordait à ceux de son peuple—et plus largement aux mortels. Elle aimait la manière dont il venait se mettre à sa hauteur pour lui parler, ou plutôt s’abaisser, sans qu’il n’y voit là la moindre diminution. Oui, sa race mise à part, il lui semblait un peu plus digne que les autres, d’un esprit doué d’intelligence et sans le besoin de s’encombrer de prétention.

— À jouer la captive ? Cela voudrait-il dire que je ne le suis pas ? Que je peux choisir de partir sans que personne ne me retienne ou ne m’abatte au premier pas que je ferais hors de ce campement ?

Siame avait arqué un sourcil et ses doigts s’étaient enroulés subrepticement sur les chaînes. Un fracas métallique avait retenti lorsqu’elle avait tiré dessus—vivement, pour faire du bruit, mais sans réelle affectation. Autour d’eux, une demi-douzaine de paires d’yeux attentifs s’étaient braquées dans leur direction, prêtes à lui planter une flèche entre les deux yeux, au moindre signal. Si elle ne l’avait pas été (captive), parmi les divinistes, elle l’était définitivement maintenant. Mais c’était une bonne chose. Ici, cela signifiait qu’elle vivait un jour de plus.

— C’est bien ce que je pensais.

Les épaules fines de l’Ange butèrent à nouveau, mollement, contre son assise improvisée. À vrai dire, elle aurait pu tout aussi bien les hausser. Ses mots portaient sans réelle animosité. Elle aussi avait été un jour à sa place, mais elle, n’avait jamais pris ni la peine, ni le soin de s’encombrer de prisonniers.

— Hrakkina ou lhazareen, ça n’a pas d’importance. La seule raison – la véritable raison – pour laquelle je suis encore en vie, c’est parce que toi et moi, nous sommes pareils. Tu ne t’es pas reconnu en eux – elle pointa du menton les autres prisonniers, recroquevillés en troupeau sur eux-mêmes, à attendre docilement le prochain coup de bâton que leur assénerait la vie. – Non, tu t’es vu en moi.

Il y avait quelque chose de délicieusement satisfaisant à reprendre ses mots, à les prononcer comme lui le faisait—et elle aimait les noms qu’il lui donnait et le sourire – certes fin – qui s’était emparé de ses lèvres, perçant le masque d’imperméabilité splendide qu’il revêtait. Le Shierak était une langue bâtarde, difficile à l’oreille, encore plus dans la bouche, que l’Ange n’avait jamais particulièrement appréciée : un cercueil de dialectes des tribus du désert, forcément disgracieux, et Elle avait été créée pour mépriser chaque disgrâce de cette terre. Pourtant elle aimait l’entendre le parler, lui—les sonorités sauvages du langage lui allaient bien, s’accordaient à merveille à sa franche et brutale nonchalance, à la manière dont il l’avisait : elle, ses soldats, et le Monde entier. L’Ange reconnaissait qu’il y avait bien une beauté à voir les choses résonner entre elles.

— Que ta peau soit dorée par les caresses du soleil et la mienne aussi blanche que les nuages, elle saigne de la même manière lorsque le fouet la cingle. Qu’il s’adresse aux Astres quand elle s’adressait aux Cieux, tout deux savaient que leur véritable loyauté résidait Ailleurs. Tout au fond d’eux, ils contemplaient la même faim, les mêmes crimes—tous deux se voyaient arracher à l’autre son inéducable grandeur. Elle ne jubilait pas plus qu’à l’idée de lui faire creuser sa propre tombe.

Ainsi, la vie, ce n’était rien de plus que des fringales qu’on se contentait d’étouffer, des boulimies de puissance, de pouvoir, de désirs ou d’argent. Chez lui, c’était épidermique. Elle le sait, elle le voit sur sa peau encore transpirante – sur son poil encore ébouriffé – de ce feu qu’il (l’)avait fait brûler. Comme lui, Siame laissa sa tête basculer en arrière, jusqu’à que son crâne bute contre le bois de la carriole.

⋯ Toi et moi, nous avons une même Âme. Une pause. Le temps de laisser les mots raisonner. Et ça, tu sais que c’est la vérité. Ne mens pas. Je l’ai vu, plus tôt, cette fièvre furieuse qui te démange la chair, comme elle démange la mienne.

Avait-elle seulement prononcé les mots ? Ou bien n’avaient-ils été qu’un murmure immiscé quelque part en lui ? L’Ange balaya les Cieux d’un regard vaporeux, avant de venir refermer sereinement les paupières.

— (Langue commune) Je souhaite seulement retrouver ce qui me revient de droit.

Elle disait peu, oui, mais elle disait vrai. Loin de révéler ce qu’il voulait, et pourtant ses mots ne mentent pas. Tout ça, c’était bien plus qu’une bête question de liberté. C’était question de trouver sa place légitime : sans avoir à se masquer ou à se tromper soi-même. Les chaînes ne signifiaient rien. Son désir de survivre—c’était ce qui lui avait fait passer ces fers aux poignets et s’éclater la gueule pour avoir l’air moins, pour cacher le don fait par sa Maîtresse titanide. Son désir de vivre : cette noblesse impudente – la perdre revenait à abdiquer, l’abandonner à un acte de pure trahison – profondément ancrée en elle était une épée de Damoclès suspendue au-dessus de chaque jour de sa vie. Une façon comme une autre de vérifier qu’elle était – même après tant d’années passées enfermée – encore entière. Après sa prison de marbre, ces chaînes, qu’est-ce que c’était ? Finalement, ce n’était plus que sa fureur qui lui donnait des ailes.

En face, il la traitait de fanatique sans savoir que la foi aveugle lui avait irrémédiablement manqué. Qu’elle avait toujours voulu tout contrôler : tenir en laisse son propre destin. Mieux valait-il crever pour sa propre arrogance que pour celle d’une Mère qui l’avait abandonné, pas vrai ? Ou peut-être était-ce là toute la raison de la hargne qu’elle démontrait ? Plus de célestes d’entités pour la guider, plus de sœur pour lui offrir de sa douceur, plus de transes pour lui donner un sens.

Il l’avait quitté et Siame n’avait pas rouvert les paupières pour le regarder partir. Mais elle ne le quitterait pas des yeux lorsqu’il reviendrait. Plus tard, on l’avait fait rejoindre les autres prisonniers, et une guérisseuse était venue pour leur administrer les soins promis. Elle l’avait arrêtée fermement, mais sans animosité, quand celle-ci avait approché ses mains de son visage. Encore, son menton avait pointé en direction des autres prisonniers, comme si elle ne savait pas les nommer autrement.

— Ils en ont plus besoin que moi.

Charité ou volonté de garder le masque de sang qui brouillait sa Beauté ?

— Si je ne désinfecte pas au moins ta plaie, elle risque de s’infecter.

— Je survivrais. (Certitude.)

— Comme tu voudras.

— C’est quoi son nom ? Elle avait enchaîné avant que la reikoise ne se détourne d’elle.

— Qui ?

— Le Luteni.

La femme avait jeté un regard en direction de son supérieur.

— Tulkas.

— Tulkas, répéta-t-elle, dans un souffle absorbé, appréciant chacune des syllabes et chacune des idées qui germaient alors dans son esprit.

Aussitôt la vue dégagée, son regard balaya le campement, avec l’imperturbabilité de celui du crocodile qui effleure la rive. La puanteur atroce et écœurante du champ de bataille laissé sur leur passage imprégnait encore leurs narines, mais commençait tout juste à se dissiper aux alentours. Il faudrait s’éloigner encore pour que l’horreur des corps incinérés ne s’évapore en un souvenir. La pluie s’était arrêtée. Aux quatre coins du campement, les sentinelles prenaient une à une les tours de garde, tandis que le soleil disparaissait peu à peu derrière les montagnes. L’obscurité enfin tombée n’avait pas donné mine de gêner les soldats disposés autour du camp. Si elle comptait s’enfuir une fois les reikois endormis, le plan était largement compromis. Ses « caramades » avaient, eux, fini par se laisser aller aux songes, amorphes. Leur sommeil était comme on pouvait se l’imaginer : agité, fragmenté des catastrophes qu’ils venaient de vivre, animé de l’espoir d’un « peut-être » indolent.

L’Ange avait à son tour fermé les paupières.
Pas pour dormir, non.



Il y avait sur le Sekai de ces choses irréelles, qu’on ne comprenait pas vraiment à moins d’être capable de les vivre soi-même.
Comme un feu qui brûlait champs et marées sans pour autant consumer votre chair, ou un esprit qui s’échappait de son enveloppe pour venir se loger dans celui d’un Autre—visiter la tente d’un autre.

Elle avait balayé du regard l’intérieur rudimentaire de la petite tente aménagée. La seule individuelle, la seule réservée au Luteni, pensa-t-il qu’il le méritait ou non. Son regard s’était posé sur lui, après l’avoir cherché sa silhouette parmi la réalité vaporeuse. Un vague sourire avait fleuri sur son visage alors délesté de tout sang, de toute balafre et de toute douleur. Un visage aussi émouvant qu’au premier jour de sa Création. Seule cette fièvre pernicieuse, arrogante - d’une noblesse plus Haute encore que de celle des Hommes –, seule cette avidité destructrice demeurait.

Il y avait sur le Sekai de ces choses irréelles, qu’on ne comprenait pas vraiment à moins d’être capable de les vivre soi-même.
Comme la caresse de lèvres éthérées qui viennent souffler sur le cœur d’un guerrier pour y attiser une étincelle endormie. “Ce Monde, Tulkas… Il n’attend qu’à brûler sous le feu de tes flammes.” C’est une promesse doucereuse, des petits mots qui se soupirent, se murmurent dans le creux d’une oreille—une invitation à se laisser consumer par un pouvoir jusque-là injustement étouffé.